Pakaian Wanita Muslim

Saya seorang wanita Sudan utara. Seorang wanita kulit hitam tetapi tidak hitam atau seindah saudara perempuan saya di Selatan. Saya tidak bangga dengan apa yang dilakukan negara saya terhadap dirinya sendiri. Saya punya saudara perempuan di Barat juga. Mereka adalah wanita yang cantik, baik, lembut, dan tangguh. Mereka juga tertindas. Tapi jangan tertipu oleh status saya sebagai orang Utara. Saya bukan bagian dari elit yang dilindungi dan terhormat. Negara saya juga menindas saya. Itu melempar ayah saya ke penjara dan membawa pulang kami. Itu mengancam untuk mengambil saudara laki-laki saya dengan paksa sehingga ia dapat bertarung dan mati dalam perang yang tidak berarti. Itu mengabaikan air mata ibuku.

Hari ini masa lalu saya yang berbelit-belit adalah noda yang menonjol dalam ingatan saya. Saya ingat hari ayah saya diambil dari kami untuk dipukuli karena kepercayaannya. Saya ingat ibu saya berlari ke semua orang yang kami kenal untuk mencari bantuan - atau serangkaian harapan yang mungkin membawa suaminya kembali. Saya ingat teman-teman dan tetangga yang membawa kami masuk, mengacungkan hidung mereka ke pihak Pengaruhnya terhadap Pakaian Timur berwenang, memberi makan dan pakaian kami meskipun takut dikaitkan dengan keluarga seorang tahanan politik. Saya ingat keberanian mereka. Dan belas kasih dari teman sekelas dan guru yang memandang saya dengan simpati. Aku ingat langit di atas Khartoum, dipenuhi bintang-bintang, angin malam yang sejuk, nyanyian nyamuk yang tak henti-hentinya di malam hari. Saya ingat kemiskinan, kambing liar, anak jalanan, menara, pasir dan rumah bata kuning, matahari membakar atap rumah. Saya ingat kehausan gurun di mulut saya dan kehausan di jiwa saya untuk pembalasan. Saya memendam amarah yang intens terhadap orang-orang yang menyiksa ayah saya, merenggutnya dari rumah kami. Di mana mereka laki-laki yang sama yang memukul dan menganiaya perempuan di Selatan? Di mana mereka adalah pemerkosa dan penjahat yang sama yang menjarah Darfur? Mengapa kami disuruh mengabaikan mereka? Mengapa saya selalu diberitahu bahwa mereka tidak ada? Bahwa Darfur bohong dan Selatan adalah musuh?

Ketika ayahku pulang, usianya sekitar dua puluh tahun. Mereka telah mengalahkan dan melukai dia - membungkam semangatnya yang indah. Pikiran saya terbuka pada kenyataan baru dan saya mulai menemukan kenyamanan dalam cita-cita feminis. Saya mulai melihat perang di Selatan sebagai perang melawan wanita. Dan Darfur sebagai malapetaka bagi setiap wanita yang berjalan di bumi. Agar perempuan diserang, dilecehkan, dan diperkosa ... agar perempuan melahirkan anak-anak penindas mereka - itulah aib dan skandal manusia.

Saya mulai menyadari bahwa kewanitaan saya adalah pendahulu saya sebagai manusia. Dalam pikiran saya adalah kemampuan untuk Pakaian Islami memberikan kedamaian, di dalam hati saya adalah kemampuan untuk menghargai dan memelihara, dan di dalam tubuh saya adalah kemampuan untuk menanggung kehidupan - untuk tumbuh, memberi makan, dan mempertahankannya. Berani-beraninya seseorang menyerang saya ketika saya adalah kekuatan kehidupan alam semesta-nya? Berani-beraninya dia melanggar adikku atau merebut haknya ketika melalui dia dia mencari pengasuhan, ketertiban, cinta, istirahat dan memajukan keturunannya? Ketika dia memukul adikku, apakah dia tidak tahu bahwa dia menyinggung dan mempermalukan wanita yang melahirkannya?

Saya berasal dari Khartoum, ibukota Sudan, di mana entah bagaimana orang diyakinkan bahwa mereka beruntung, bahwa mereka berhak atas rasa kebanggaan palsu yang ditanamkan dalam diri mereka sejak kecil. Saya lelah dengan rasa superioritas ras mereka. Saya lelah dengan kelalaian mereka terhadap saudara dan saudari mereka di Darfur dan Sudan Selatan dan oleh keyakinan mereka bahwa mereka tidak bertanggung jawab atas apa yang terjadi di negara mereka. Saya seorang Muslim, saya seorang wanita dan saya orang Sudan dan tidak ada yang bisa mengambilnya dari saya. Tetapi saya tidak puas dengan kejahatan yang terjadi atas nama saya dan atas nama agama dan identitas saya yang indah yang telah ternoda dan diseret melalui tanah.